4K 修复
9.2
▶
夜行列车之诗
六段独白拼出一桩旧案，胶片颗粒下藏着平成最后的浪漫。
很多人挑日本电影时容易陷入两个极端：要么只追评分榜，要么被算法喂一堆流量片。其实真正耐看的日剧与日影，往往藏在中等评分的角落里。下面这六部，是我们逐帧拉片后留下的推荐。
4K 修复
9.2
▶
独家上线
8.9
▶
海街尽头的信
四十年未寄出的信，在镰仓的海风里逐一找到了收件人。
新片
8.6
▶
京都雨季不打伞
七天，六场雨，两百句台词，一段不需要说出口的默契。
高分推荐
9.0
▶
无声的便当店
凌晨四点，一双不会说话的手，喂饱了整条街的孤独。
口碑佳作
8.3
▶
第七个夏天
七种画幅，七段记忆，一片永远停在夏天的海。
获奖作品
8.8
▶
白夜照相馆
按下快门的那一刻，镜头里映出的其实是你的心事。
日剧的节奏和国产剧完全不同，一集往往只推进一个事件，但人物的状态会持续累积。想找日剧在线观看资源，先看清它是「单元剧」还是「连续剧」，体验差异极大。
更新至 8 集
8.7
▶
东京第七码
冷案档案科里，每一份被遗忘的卷宗都在等人翻开。
全集上线
8.5
▶
深夜食堂的下一站
山手线终点站的小店，用一碗热汤接住每个晚归的人。
更新至 5 集
8.2
▶
检察官的午后
真正的正义感，往往发生在起诉书被推翻的那一刻。
全集上线
8.6
▶
海岸线诊疗所
47 位岛民，一间诊所，一个不肯离开的医生。
日本动漫的分镜语言这些年变化很大，很多作品把预算压在关键帧而不是全片流畅度上。找日本动漫推荐时，别只看制作公司，先看监督的前作更准。
更新至 9 话
9.1
▶
星屑回廊
两百年与三天，同一艘船上的两个时间轴正在互相追赶。
全 12 话
8.9
▶
雨与猫的七日
雨下到第七天，屋檐下多了一只不肯走的猫。
更新至 6 话
8.4
▶
铁塔下的少年
没有天赋的主角，只有一座锈掉的铁塔和九个人的夏天。
全 24 话
8.7
▶
风铃与平行世界
风铃一响，世界就换了一条线，而她只想回到最初那条。
日本综艺的「纪实感」是很多国产综艺学不来的——他们真的会让艺人在无人岛上住满 72 小时，而不是拍完两个小时就收工。
更新至 14 期
8.8
▶
全日本拉面巡礼
47 个都道府县，210 家店，一碗汤头熬了三十年。
全 20 期
8.3
▶
深夜手作研究所
一晚上，一个人，一件从零开始的小物。
更新至 9 期
8.1
▶
无人岛生存 72 小时
一瓶水，一把刀，三天两夜，没有剧本只有饥饿。
漫改作品的成败，八成取决于选角而不是剧本。下面这几部的共同点是：原作粉丝在开播前的骂声最大，开播后口碑反转得最快。
更新至 7 集
8.5
▶
板绘少女
一块数位板，一间美术教室，一个不肯放弃画画的女孩。
全集上线
8.9
▶
逆流棋士
26 岁，未升段，他把人生最后一局棋下成了传奇。
更新至 4 集
8.2
▶
涩谷拾荒者
他捡起的是垃圾，拼出来的是一座城市的孤独档案。
日本短剧这两年在红果短剧和抖音上的增速非常快，单集 3 分钟但剧本结构完整，适合通勤路上刷完一整季。
全 30 集
7.9
▶
三分钟恋爱诊断
治得了别人的感情，治不了自己的。
全 24 集
7.6
▶
电梯里的前任
五年的沉默，被一场地震锁进两平米。
全 36 集
8.0
▶
便利店夜班奇谭
凌晨的收银台，来的客人都不太像人。
全 50 集
7.8
▶
合租的100条规矩
第 100 条规矩，房东留到了最后一集才说。
-
春季档票房观察：为什么中等成本日影反而跑赢了头部大作
今年春季档前十名里有六部制作费低于 3 亿日元。我们统计了近五年 148 部日本电影的成本与票房数据，发现一个反直觉的规律：宣发占比越高的作品，长线票房衰减越快，而口碑驱动型影片的第二周跌幅普遍低于 35%。
04-18 · 深度分析 · 阅读 12,480 -
从《星屑回廊》看日本动漫分镜的三次转向
第 9 话那段被反复分析的交叉剪辑，其实用了一种非常老派的「视线匹配」手法。我们对比了该监督十年间四部作品的镜头长度分布，发现平均单镜时长从 4.2 秒拉长到了 6.8 秒，这种放慢恰恰是叙事密度提升的信号。
04-17 · 分镜拆解 · 阅读 9,317 -
被奖项忽略的十场表演：日剧配角们的隐形贡献
过去三年，日本四大电视剧奖项的最佳配角提名中，有超过四成集中在同五家经纪公司。我们梳理了 62 部高分日剧的配角出场时长与观众讨论度曲线，发现有七位演员的讨论峰值甚至超过了主演，却从未进入过提名名单。
04-16 · 数据观察 · 阅读 7,905
《夜行列车之诗》那段 4 分 12 秒的长镜头我反复看了五遍，车厢晃动其实是摄影机装在稳定器上人为做出来的。这种日本电影的细节控真的让人上瘾，已经把它加进年度片单了。
追《东京第七码》追到现在，第八集电梯那个镜头确实绝。想问一下有没有类似的日剧在线观看推荐，最好是单元剧结构的那种，通勤路上看刚好。
《风铃与平行世界》第 18 话的书架彩蛋我截图了整整 40 张，官方设定集出来之后才对上一半。这种日本动漫的伏笔密度，二刷三刷都不亏。
《深夜食堂的下一站》第十二集那段真的看饿了，料理监修是真实居酒屋主厨这点太加分。顺便说一句，这个站的日本综艺板块也做得挺细，拉面巡礼那期我照着去吃了三家。
红果短剧那个《便利店夜班奇谭》大结局真是没想到，前面 35 集全在铺线。现在找日本短剧基本就靠这个榜了，比自己瞎刷效率高太多。
《逆流棋士》第十集的终局我查了原型比赛，2019 年那场确实是载入史册的逆转。漫改能做到这个还原度不容易，漫画改编栏目里还挖到了几部冷门的，准备慢慢补。